

+

Zaragoza a 11 de Febrero de 1979

Mi querida Marya:

Hoy se ha marchado Fermín, el último que quedaba por aquí. Vivirá como pueda con el poco dinero que le han dado por su parcela yermueta. Está cansado. Dice que la huerta se ha muerto. Pero yo creo que vos la habéis matado. Esto no es cosa de la naturaleza, Marya. Tú sabes muy bien como es esta tierra y este río. Algo extraño está pasando a la huerta. Si no fuera por la presión de tío Alberto yo mismo me hubiera ido. Poco a poco, a mi alrededor, todas las parcelas se han abandonado. No es que no tengan dueño. Es que nadie sabe quién es. Quizá nunca aparezca. En realidad, Fermín tampoco sabe a quién ha vendido su parcela. Una empresa de nombre arrogante le ha pagado en metálico y ante notario. Yo, al menos, quiero seguir por aquí. En realidad lo único que me falta es tu compañía. Como me gustaría que estuvieras por aquí.

Tuyo siempre
Fernando